《沉默》书评：鸿飞那复计东西?

[林歌]

　　鸿飞那复计东西?

　　
　　
　　上帝的沉默、历史的沉默、围观者的沉默——也是我思考许久的困惑：从《处女泉》、《第七封印》、到《棚屋》，最后重新回到圣经，逐渐有了模糊的答案。上帝、历史、围观者在当事人的思维阈限中扮演着什么样的角色？当事人，在历史之大阈限中又扮演者什么角色？——答案是：沉默。
　　
　　
　　一、我们都是吉次郎
　　
　　
　　对神甫弗雷拉和洛特里哥来讲：上帝是最高统治者，他们是上帝的仆人。从不怀疑自己的生命乃是荣耀主，最终——他们遭遇了上帝的沉默。神父祈求上帝——按照天主教的教义——拯救生活在灾难中的异国人。爱与怜悯是一种高尚的行为，我们不能否认弗雷拉和洛特里哥的动机，却不能不承认，善的动机并没有成就善的结果。
　　
　　弗雷拉弃教、洛特里哥弃教、日本信徒弃教，以及所有人锥心气血的祈祷，都没能感动上帝干预日本的禁教政策，他一直保持着可怕的沉默。人们想不通为什么会这样，上帝到底怎么了？可我们应该问的是：人类怎么了，基督教怎么了？我想起了《圣经》中诺亚诅咒迦南的故事：在这一事件中，上帝始终保持着沉默，含的儿子迦南真应该遭受如此重的处罚吗？诺亚醉酒裸体又该如何清算？在罪的逻辑下，含和迦南父子并没有做错什么，非要说错，每个人都做错了。可最终受到惩罚的却是那个“不长眼”的弱者——看了父亲裸体却不说出去的人才是强者、智者。
　　
　　如果要上帝下一份公正的判决书，诺亚父子有谁能够幸免？含犯错，上帝并没有治他的罪；诺亚擅自以上帝的名义诅咒迦南，也没有被治罪。所以，人们如果对自己的行为有足够清醒的认识，并不难理解——沉默乃是最高的仁慈与忍耐！
　　
　　吉次郎是个关键人物：懦弱、贪酒、懒惰、反复无常。然而奇怪的是，他的心一直没有真正的离弃上帝，每次告密和踩踏圣像都令他痛苦不已，他无法忘记自己是个天主教徒。
　　
　　与吉次郎形成强烈道德反差的是神父洛特里哥，他鄙视吉次郎，对传教事业非常火热。被逮捕的时候，他把自己想象成了基督，把吉次郎当成了犹大。 但洛特里哥与吉次郎最后的对话，彻底消除了二人的道德落差：

　　“神甫，我是吉次郎”
　　“我已经不是神甫了。”司祭用手敲着两膝小声地回答，“赶快走吧，要是被乙名大人发现就麻烦了。”——P210

　　在这个世上，谁也不享有轻视另一个人的特权。无论你看起来多么才华横溢、多么腰缠万贯、多么风度翩翩，在上帝的眼中，都是尘土所造的活物，彼此之间没有多大区别。 就像洛特里哥，他和卡尔倍来日本的时豪情万丈，最后也只能蜷缩对手所赐的小院落里，用一个异国人的名字“冈田三右卫门”忍辱偷生。
　　
　　
　　二、鸿飞那复计东西？
　　
　　
　　罪，并不是一般人所想象的，只是盗窃、说谎等行为；所谓罪是指一个人穿越另一个人的人生，却忘记了留在那里的雪泥鸿爪。——P95
　　
　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥；
　　泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？ ——苏轼：《和子由渑池怀旧》
　　
　　回到两千年前耶路撒冷的那个夜晚：彼得远远地跟着耶稣，一直进入大祭司的院里，和差役一同坐在火光里烤火……大祭司的一个使女，见彼得烤火，就看着他，说：“你素来也是同拿撒勒人耶稣一伙的。”彼得却不承认，说：“我不知道，也不明白你说的是甚么。”于是出来，到了前院，鸡就叫了。那使女看见他，又对旁边站着的人说：“这也是他们一党的。” 彼得又不承认。过了不多的时候，旁边站着的人又对彼得说：“你真是他们一党的，因为你是加利利人。” 彼得就发咒起誓地说：“我不认得你们说的这个人！” 立时鸡叫了第二遍。彼得想起耶稣对他所说的话，“鸡叫两遍以先，你要三次不认我。”思想起来，就哭了。（马可福音14：54—72）
　　
　　人本性中的软弱与冷漠都是出于“自我”，耶稣没有被捕的时候，彼得还抽刀削掉了大祭司仆人的一个耳朵，耶稣被捕之后，他非但不敢抽刀，连认主的勇气也没有了。
　　
　　彼得前半生同洛特里哥、吉次郎有多大区别呢？真正支撑洛特里哥继续活下去的理由，并非是更多信徒的安危和天主教的福音事业，而是另一种更加“自我”的东西，和彼得当时的心理如出一辙：
　　
　　你们懂些什么？在欧洲的上司们呀！在黑暗中，他向那些人抗辩。你们在平安无事的地方；在迫害和拷刑的大风暴吹拂不到的地方，舒适过日、传教。你们在对岸，以优秀的神职人员的身分受到尊敬。把士兵送到烽火炽烈的战场，自己却在房舍里烤火的将军；那些将军怎能责备成为俘虏的士兵呢？——P195
　　
　　我们谁也没有权利要求洛特里哥殉道，换言之：殉道，在上帝的眼中也不一定是最好的选择。必须清醒的是，我们和洛特里哥一样，大部分选择都不是出于信心（上帝）。而且我们所有的怜悯和善行，都不是——用以祈求上帝——打破沉默的资本。
　　
　　
　　三、无辜的耶稣
　　
　　
　　井上筑后守与神甫洛特里哥的对话：
　　
　　井上：“平户的松浦隆信大人有四个侧室，她们彼此嫉妒、争宠。最后，隆信大人忍不住了把四个人都赶出城外。啊！对了！对终生不娶的神父是不该说这种话。”
　　神甫：“那位大人的做法非常聪明。”
　　筑后守融洽的谈话语气，很快就把司祭紧张的情绪给松弛了。
　　井上：“你真的这么认为，那我就放心了。平户，不，我们日本就像这个松浦公。”
　　筑后守两手转着茶碗，笑了。“名叫西班牙、葡萄牙、荷兰、英国的女人，每天晚上都在日本这个男人耳边说彼此的坏话！”
　　“既然你也觉得松浦公的处置相当聪明，神父不会认为禁止天主教的理由非常愚蠢吧！”
　　奉行气色良好的胖脸上一直挂着笑容，注视着司祭的脸。他的眼睛是日本人少见的浅褐色，鬓毛或许染过，连一根白髦都没有。 ——P136
　　
　　1、这一段对话，井上筑后守击中了天主教的软肋。不仅仅是天主教，面对新教—政治福音—的传道者，仍然可以这样质问，基督徒应该冷静而客观地接受基督教的种种缺陷，而不是，一味捍守与福音书——没有任何关联的宗派教义。
　　
　　2、上帝曾启示先知以西结：“人子啊，有两个女子，是一母所生，她们在埃及行邪淫，在幼年时行邪淫。她们在那里作处女的时候，有人拥抱她们的怀，抚摸她们的乳。她们的名字：姐姐名叫阿荷拉，妹妹名叫阿荷利巴。她们都归于我，生了儿女。论到她们的名字，阿荷拉就是撒马利亚，阿荷利巴就是耶路撒冷。阿荷拉归我之后行邪淫，贪恋所爱的人，就是她的邻邦亚述人。 ……她妹妹阿荷利巴虽然看见了，却还贪恋，比她姐姐更丑，行淫乱比她姐姐更多。”（以西结书23：4—11）
　　
　　所以，井上不是第一个把基督教比作侍妾的人，那正是圣经里常见的比喻。圣经把教会比作基督的新妇，悖逆上帝的（组织化的）教会是不贞洁的淫妇——基督成了被“新妇”遗弃的“新郎”，即使这样，他仍然保持了沉默。
　　
　　司祭洛特里哥接下来的回应，足以让基督教三大教派颜面无存：“我们的教会倡导一夫一妻制，”司祭也故意半开玩笑地回答。“既然有了正室，把侧室赶出去是聪明的。日本也应该从四个女人当中，选一个当正室，怎么样呢？”井上问：“那正室，指的是葡萄牙吗？”司祭回答：“不！是指我们的教会。”—— P136.137
　　
　　如井上所讲：天主教在日本的传道活动不过是丑女的自作多情。井上这样说，不仅仅是两国信仰的差别，还有更重要的政治经济因素，英国、荷兰、葡萄牙、西班牙都想从日本分一杯羹。传教士其实肩负着——他们自己也不知道的——政治经济使命，奔走在一线的他们，只是政治经济利益角逐的牺牲品，而且：还是以上帝的名义。
　　
　　如此，我们还怎么去抱怨上帝的沉默呢？在这一场争斗中固然有很多无辜者受到牵连，忍受着本不该他们忍受的遭遇：弗雷拉、洛特里哥、卡尔倍、吉次郎、茂吉、一藏以及其他友义村的信徒，可这一切灾难都是谁造成的呢？我们需要让上帝处罚谁？转换一下角色：让吉次郎、茂吉、一藏担任日本的政治领袖；让弗雷拉、洛特里哥、卡尔倍担任欧洲的政治领袖。仍然无法避免这一切的灾难，乃是人性遭遇权欲之后所呈现出来的弱点。
　　
　　在人类所有的苦难中，上帝也扮演着一个无辜者的角色。耶稣基督本来也不是高高在上的统治者：道成了肉身——圣言虚己成了罪的形状，并且被钉死在十字架上，与无辜者一起体味世界的艰辛和眼泪。在造物主面前，他担当了本该人类所承担的死亡审判，他自己成了人所共弃的罪犯。所以，每一个绝望者都是与神同在的，基督也是所有走投无路之人的主。
　　
　　《棚屋》讲述了一个相仿的故事：小女儿梅西遭遇凶徒杀害后，麦克对“老爹”（上帝）失望了，他不相信“老爹”还爱着梅西，但是后来，他真的去了梅西被害的棚屋，并且在哪里见到了“老爹”，“老爹”告诉他，梅西被杀害的时候，他就陪伴在她的身旁，如今，梅西正在他的乐园，没有没有仇恨、没有痛苦，她原谅了那个杀害她的凶手，那凶手曾经也是一个受害者……

[mingyueguang]

　

彼得前半生同洛特里哥、吉次郎有多大区别呢？真正支撑洛特里哥继续活下去的理由，并非是更多信徒的安危和天主教的福音事业，而是另一种更加“自我”的东西，和彼得当时的心理如出一辙：

这点上我看法和林歌有所不同。
洛特里哥和同伴卡尔倍是在日本已经驱逐了天主教神职人员后逆流而上，自澳门偷渡到日本开始传教的。洛特里哥是带着殉道的决心进入日本。不成功则成仁，就是死去，也可以享受天国的荣耀。但是当时的长崎驻后守、曾经的天主教徒井上知道从年轻时候起就把自己献给主的司祭是宁肯殉教也不会弃教的，因为对于信徒来说，死亡是现世痛苦的终结，殉道反而是进入天国时的荣耀。于是他把洛特里哥关押在黑屋子里，整天地听受“穴吊”之苦的百姓的呻吟，并且通过官差告诉他：只要他弃教，这些百姓就会从洞中解下，松开绳子并敷上药。但是无论这些百姓自己是否已经弃教，只要司祭不弃教，那些百姓就不能得救。弃教还是救这些百姓，甚至以后更多的可能受死的百姓？是荣耀地进天国还是卑微的活着？
两种选择，是救无辜者的生命还是弃教？无论怎么选择，对于特洛里哥来说都将成为罪人。
但那时上帝可真是沉默了吗？
“现在他要他踏下去的，是在自己的生涯中认为是最美丽的东西，相信是最圣洁的东西，是充满着人类的理想和美梦的东西！我的脚好疼啊。这时，铜版上的那个人对司祭说，：踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。”
洛特里哥最后做出的选择是和跟随耶稣，为了爱而背负上了十字架。

[林歌]

　
这点上我看法和林歌有所不同。洛特里哥最后做出的选择是和跟随耶稣，为了爱而背负上了十字架。

嗯，你的分析很有道理。面对这种两难处境，人的心理是很复杂的，洛特里哥肯定会考虑到多数信徒的安危，但弃教偷生的耻辱他也担当不起。——绝大多数人都很在乎别人的评价，也许他下面这段话是为名誉辩护，但我理解成了洛特里哥的真实想法：他和彼得三次不认主一样、和我们每个人一样，面对殉道很难抉择。

你们懂些什么？在欧洲的上司们呀！在黑暗中，他向那些人抗辩。你们在平安无事的地方；在迫害和拷刑的大风暴吹拂不到的地方，舒适过日、传教。你们在对岸，以优秀的神职人员的身分受到尊敬。把士兵送到烽火炽烈的战场，自己却在房舍里烤火的将军；那些将军怎能责备成为俘虏的士兵呢？

[timmy]

喜欢这一段

在这个世上，谁也不享有轻视另一个人的特权。无论你看起来多么才华横溢、多么腰缠万贯、多么风度翩翩，在上帝的眼中，都是尘土所造的活物，彼此之间没有多大区别。

无论是老基督徒，还是老党员，都无法接受别人推翻他引以自豪，使自己比人高一筹的宝贝。

但我没看懂标题。“鸿飞那”是个人吗？

[林歌]

本书给我的思考是：

圣像真的那么重要吗？
用脚踩上去就真的代表对神的亵渎吗？
人们为了坚持宗教形式，而置鲜活的生命于不顾，真的有价值吗？

---------------------------------------

对于洛特里哥，以及那个时代的传道者，我更多的感受是惋惜。——对上帝的误解，足以使人把自己送进地狱般的生活。他们这样要求别人、也如此要求自己，好像只有殉道才能证明自己的信仰。而旁观者呢？也只有看到被捕的传道者的鲜血才会认为对方是圣徒。这是一种什么样的心理？

就像今天的多数基督徒，他们崇拜王明道、倪柝声，鄙视丁光训。这些基督徒潜在的心理问题是：丁光训只有在监牢中受尽凌辱才有资格得到他们的尊重、死后才有资格与耶稣在一起。——人性，在这一点上很丑陋、也很卑鄙。

洛特里哥弃教，我们这些读者完全可以理解。但远在欧洲的上司能理解吗？生活不是小说，有很多我们看不到的细节……

[林歌]

但我没看懂标题。“鸿飞那”是个人吗？

标题出自苏轼的一句诗。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖君记否，路长人困蹇驴嘶。

这和远藤周作在本书中的一句话有关：“罪，并不是一般人所想象的，只是盗窃、说谎等行为；所谓罪是指一个人穿越另一个人的人生，却忘记了留在那里的雪泥鸿爪。”

成语雪泥鸿爪，也出自苏轼这首诗，本标题是为了呼应远藤周作这句话，同时暗含着我的一点点感慨。“一个人穿越另一个人的人生，却忘记了留在那里的雪泥鸿爪。”——这句话说的正是：彼得三次不认主的故事。同时，也可以指代亚当与上帝的隔绝……

[timmy]

就像今天的多数基督徒，他们崇拜王明道、倪柝声，鄙视丁光训。这些基督徒潜在的心理问题是：丁光训只有在监牢中受尽凌辱才有资格得到他们的尊重、死后才有资格与耶稣在一起。——人性，在这一点上很丑陋、也很卑鄙。

你把丁光训和“伟大”基督徒作了比较。你指出很多基督徒认为：为信仰受过苦的基督徒才伟大。丁光训没有为信仰受苦，被认为不是伟大基督徒，甚至受到鄙视。我同意这是一个不“光明”的状态。同时我认为不存在什么“伟大”基督徒、或属灵伟人；也不存在任何门道的伟人。

我又试试把丁光训和另一类人比较。

拿一个极端的例子，同样是考虑人本质的平等性，希特勒。假若希特勒没有自杀，战败了，成为了一个平民，或者成为了一个战犯在监狱里。这个时候，我们不该去恨他，而是看他如同任何一个被上帝所爱的人一样。这一点我完全同意，即使我可能做不到。

但是在另一种动态里，当希特勒正向数以万计的人宣传说：迫害犹太人不是坏事、侵略他国不是坏事。这个时候我们有一种社会的责任、一种正义的责任，我们需要付起反宣传的工作，指出希特勒理论的不当之处，抵挡希特勒这种操纵人的事业。

当然，当人们在抵挡希特勒理论的同时，很容易会堕入一种“反希特勒”的教条主义。其中的差异是比较微妙的。

回到丁光训的例子，丁几十年前曾做过一些害人全家、害人被劳教、害人受酷刑的事；而从来没有表示过悔意。近年来，丁光训会因为神学生不肯唱红歌而把他们请出神学院；还有是劝谕有关部门取缔一些没有作坏事的家庭教会。

当人们在指出丁光训所作的坏事时，应当避免堕入一种仇视丁光训的意识形态里面。

[林歌]

你把丁光训和“伟大”基督徒作了比较。你指出很多基督徒认为：为信仰受过苦的基督徒才伟大。丁光训没有为信仰受苦，被认为不是伟大基督徒，甚至受到鄙视。我同意这是一个不“光明”的状态。同时我认为不存在什么“伟大”基督徒、或属灵伟人；也不存在任何门道的伟人。

我又试试把丁光训和另一类人比较。

拿一个极端的例子，同样是考虑人本质的平等性，希特勒。假若希特勒没有自杀，战败了，成为了一个平民，或者成为了一个战犯在监狱里。这个时候，我们不该去恨他，而是看他如同任何一个被上帝所爱的人一样。这一点我完全同意，即使我可能做不到。

但是在另一种动态里，当希特勒正向数以万计的人宣传说：迫害犹太人不是坏事、侵略他国不是坏事。这个时候我们有一种社会的责任、一种正义的责任，我们需要付起反宣传的工作，指出希特勒理论的不当之处，抵挡希特勒这种操纵人的事业。

当然，当人们在抵挡希特勒理论的同时，很容易会堕入一种“反希特勒”的教条主义。其中的差异是比较微妙的。

回到丁光训的例子，丁几十年前曾做过一些害人全家、害人被劳教、害人受酷刑的事；而从来没有表示过悔意。近年来，丁光训会因为神学生不肯唱红歌而把他们请出神学院；还有是劝谕有关部门取缔一些没有作坏事的家庭教会。

当人们在指出丁光训所作的坏事时，应当避免堕入一种仇视丁光训的意识形态里面。

完全赞同。

[timmy]

(以下三段附录，取自生命季刊2009/10/26崔秀吉)

附录一，丁光训院长在学生会五．四80 周年纪念会上发言中的一段话

金陵是一所三自爱国运动所办的神学院，是高举爱国主义的，目的是培养爱国的，拥护共.产.党和社会主义祖国和走三自道路的教会工作人员。我们决心要把它办好。现在有极少数同学从根本上反对这所神学院的办学方针，他们表现得已经很充分。我愿意发表一个个人的意见：既然从根本上反对金陵的办学方针，他们一定不希罕金陵一张毕业证书，他们可以自动退学，我们许可他们这样做，认为这是光明正大的行为，我们决不留难他们，也不算开除他们，我们愿意客客气气地送别他们。到一天他们拥护了三自爱国，同意了金陵的办学方针，我们将高高兴兴地再欢迎他们回来。

最后，再次感谢学生会组织这场歌咏会，给我们一次美的享受。

附录二，金陵协和神学院关于三位学生的处理决定公告

我院四年级学生罗云飞和三年级学生刘义春、李志敏等三人，联合书写《我们为什么要退学》的声明。《声明》歪曲事实，进行人身攻击，全面否定三自爱国运动，竭力诋毁政教关系，为反革命分子王明道、倪柝声扬幡招魂。他们将此《声明》不仅向院内师生散发，并且寄往外地教会和神学院，影响十分恶劣，实为一次严重的政治事件。经研究，决定给予开除处分。

金陵协和神学院
1999 年7 月9日

附录三，金陵协和神学院的办学方针（引自招生简章）

我院是基督教神学院，所要培养的是在政治上拥护共.产.党的领导，热爱社会主义祖国，坚持中国教会的「三自」方向，在灵性和神学上有一定造诣，品德优 良，身心健康，能在灵命上供应信徒，真道上带领信徒，并按三自原则办好中国教会的人才。